Смысл многослойной притчи Стэнли Кубрика «Сияние»

«Сияние» Стэнли Кубрика 1980 года — не просто экранизация романа Стивена Кинга, но глубокая философская притча о природе зла, которая продолжает порождать споры и теории спустя более 40 лет после премьеры. Режиссёр категорически отверг идею романа Кинга о существовании зла вне человеческого сознания и создал многослойное произведение, где ужас рождается не из потусторонних сил, а из человеческой психики. В чем же смысл Сияния? Ответы будем искать ниже в статье.


Писатель Джек Торренс соглашается на работу смотрителем в горном отеле «Оверлук» на зимний сезон. Он надеется использовать это время для завершения своей пьесы. Вместе с ним туда переезжают жена Венди и сын Дэнни. Хозяин предупреждает: прошлый смотритель сошёл с ума от одиночества и убил свою семью, но Джек не относится серьёзно к описанию трагедии.

Перед отъездом шеф-повар Дик Хэллоран замечает в мальчике необычные способности. Он рассказывает Дэнни о том, что их дар можно назвать «сиянием» — способности видеть больше, чем другие. Повар предупреждает ребёнка избегать комнаты 237 и обещает прийти на помощь, если она понадобится.


Дик даёт ключ к пониманию всего фильма — он говорит мальчику, что некоторые события могут оставлять след, как подгоревшие тосты оставляют запах. Такая метафора объясняет природу видений в отеле: они не активное зло, а отпечатки прошлого.

Кубрик прямо упоминал коммуникацию как важный мотив фильма. Связь между Дэнни и Диком через телепатию так же неустойчива, как коммуникация членов семьи друг с другом. Это подчеркивают образы занесённых снегом дорог к отелю и оборванной телефонной связи.


Одиночество медленно, но неуклонно сводит героя с ума. Его поглощает мрачная атмосфера собственного подсознания. Джек с наслаждением прислушивается к шёпоту внутренних демонов, диктующих уроки жестокости.

В замкнутом пространстве отеля он не мечется в поисках выхода, не пытается убежать от судьбы. Напротив, Джек в самом буквальном смысле продаёт призрачному бармену свою душу за выпивку — потому что алкоголь позволяет его жажде насилия развернуться в полную силу.


Исправляй других, но не себя — намекает Джеку его призрачный предшественник Дилберт Грэйди, убивший свою семью. Смотритель должен навсегда соединиться с отелем, стать его частью. А жена и дети — только помеха.

В этом навязчивом желании встать в ряды потусторонних слуг кроется глубокий психологический смысл. Точно так же мыслят многие люди, видя корень собственных проблем не в себе, а в ближних. Грэйди был предшественником Торренса, и он тоже был реинкарнацией кого-то из прошлого.


Дэнни чувствует тёмную энергию отеля, которая рисует ему жуткие картины. Мальчик видит несуществующие вещи, но в силу возраста не может понять природу этих видений. Венди, в свою очередь, почти не сталкивается с проявлениями потусторонней активности.

Её способности к «сиянию» слабые, она живёт в реальном мире. Поэтому тёмная сущность отеля почти не касается героини. Однако у Венди всё же есть дар, поэтому иногда она видит странные вещи, которым не может найти объяснения.


Джек Николсон одержим не злом как таковым, не дьяволом и не какой-либо оккультной силой, но скорее американским прошлым в том виде, в каком оно оставило свои следы в коридорах отеля. Характерно, что секрет непосредственного алогичного восприятия мира известен маленькому мальчику и чернокожему взрослому Дику Хэллорану.

Один «природный» человек приходит на помощь другому, но не спасается сам. Чернокожий в американском хорроре тех лет обязан был умереть. Здесь, в Кордильерах, проходил американский фронтир. По словам Джека, в снежной ловушке оказался караван Доннера — отсылка к трагической истории американских первопроходцев.


Фотография в конце фильма должна рассказать зрителям о том, что Торренс — реинкарнация сотрудника, который появился в отеле в прошлом. Объяснение Кубрика подтверждается характером призрака, встречающегося в туалетах отеля.

Согласно альтернативной теории, после смерти душа Джека становится частью отеля, и то, что мы видим на фото — это отпечаток в истории здания с привидениями. Ещё одна версия гласит, что отель «Оверлук» — это место, проклятое индейцами.


Для визуального отображения безумного сознания Джека Торренса Кубрик использовал весь доступный арсенал средств. Англо-американский классик был одним из самых значительных формалистов в киноискусстве второй половины XX века.

Чтобы погрузить зрителя в давящие на психику пустые пространства, режиссёр воспользовался изобретённой незадолго до съёмок системой стабилизации изображения — Steadicam. Это позволило создать знаменитые плавные движения камеры, следующей за героями по бесконечным коридорам.


В деталях фильма спрятано много намёков и значений. Красный, синий, коричневый — каждый цвет несёт символическую нагрузку. Изображение орла в кабинете управляющего отелем и на футболке Джека Торранса имеют значение в общей системе символов.

В одном из эпизодов Дэнни смотрит с матерью по телевизору фильм «Лето 42-го». Для историков это число ассоциируется с 1942 годом — годом принятия окончательного решения по программе массового уничтожения евреев. К числу 42 отсылает и комната 237: произведение цифр 2, 3 и 7 даёт 42.


Кубрик выстроил фильм так, что Дэнни, пусть периодически и видит призраков, они не причиняют ему вреда. Как объяснил ему пожилой шеф-повар, тоже способный к телепатии, это лишь картинки в книжке.

Даже сцена, где сын Торренса появляется в холле с синяками на шее, может свидетельствовать о причинении вреда отцом. Джек Торренс уже один раз выходил из себя и причинял сыну боль. Дэнни в интерпретации Кубрика прежде всего ребёнок, отец которого эмоционально неустойчив.


«Сияние» дало нам реалистичных призраков и показало, как страшные лики исторической трагедии могут проглядывать сквозь жанровый аттракцион. Картина задала уровень актёрской игры и изощрённого продакшена, едва ли представимые прежде в мистическом ужастике.

Фильм являет собой один из самых красивых хорроров, с идеальной цветовой палитрой и чисто кубриковской симметрией композиции кадра. Картина породила обширные дебаты и теории среди фанатов и критиков о скрытых смыслах, что свидетельствует о его глубине и многослойности.